Notícias da Famiglia Gatto

Um dia, aí pelo fim do ano passado, a Jandira ligou de Friburgo dizendo que perto da sua casa haviam nascido três gatinhos pretos de olhos azuis. Todos na vizinhança estavam impressionados com a beleza dos bichinhos. Ela havia conseguido um para mim. Eu queria?

O que é que se responde a uma oferta dessas, ainda mais acompanhada da foto de um bebezinho fofo? Sim, claro que queria. Mamãe viu a foto e sugeriu o nome perfeito: Sinatra. E foi assim que a Famiglia Gatto ganhou mais um membro. Era preciso esperar, porém, que ele desmamasse, e que houvesse alguém vindo de Friburgo para trazê-lo.

O tempo passou. Sinatra desmamou, veio para o Rio quando eu estava no Egito e ficou hospedado na casa da minha irmã, tentando conquistar Britney, Justin e Jack, os gatos da Manoela. Liguei para saber dele.

— É muito bonitinho e muito valente — disse a Laura. — Saiu da caixa de transporte e encarou os grandões sem o menor medo, pisando como se a casa fosse sua. Os três bobalhões é que estão apavorados com ele! Só tem um detalhe: ele tem os olhinhos amarelos feito qualquer pretinho básico.

— Uma propaganda enganosa?

— Com certeza! A Jandira diz que os olhinhos mudaram de cor, mas ninguém nos avisou disso…

Bem que eu tinha desconfiado! Nunca soube de gatos pretos adultos com olhos azuis. No mundo felino, cores estão ligadas a genes, e a pelagem preta é incompatível com olhos azuis. Eventuais pretinhos de olhos azuis têm, obrigatoriamente, um pouco de branco, coisa que o Sinatra não parecia ter em nenhuma das fotos.

Mas como estávamos adotando um gato e não um par de olhos, o gatinho ficou. E ficou como Sinatra mesmo, porque, afinal, este é um ótimo nome para um  gato. Ele ainda não veio para casa. É que, quando voltei, Old Man Lucas, o siamês velhinho, único remanescente da primeira configuração da Famiglia, não estava nada bem. Seus rins já estão meio baleados. Além disso, teve uma infecção urinária, uma giardíase braba e estava pele e osso. Não podia submeter bicho tão doente ao desaforo de um gato novo.

o O o

Lucas foi comprado na rua há quinze anos pelo Chico, amigo da Laura, que estava com ratos no apartamento térreo. Custou trinta reais. Era um filhote minúsculo, muito menor do que os ratos que deveria caçar. Uma semana depois, o Chico saiu em turnê pelo Brasil e largou o bichinho na  Laura. Foi lá que o encontrei, magérrimo, vomitando, intoxicado pela dedetização da cozinha. Decidi que nem o Chico nem a Laura estavam preparados para cuidar de gatos, e peguei o siamesinho para mim.

Lucas sempre foi um gato muito criativo. Seu hobby, quando criança, era roubar as esponjas da pia da cozinha e escondê-las nos lugares mais improváveis. Às vezes tínhamos cinco ou seis esponjas em serviço e nenhuma à vista de ninguém. Às vezes — sobretudo quando recebíamos visitas — duas ou três esponjas apareciam misteriosamente no sofá. E, às vezes, ele saía pelo corredor nas duas patas traseiras, sambando e jogando uma esponja para o alto, como se estivesse caçando alguma coisa voadora.

Quando ficou mais velho se deu conta do ridículo e parou com a brincadeira. Criou ares de imperador mas, para que a vaidade não lhe subisse demais à cabeça, eu fazia questão de lembrá-lo das suas origens humildes:

— Sabe quanto vales? Trinta reais! Uma besteira. Já os outros não têm preço…

A certa altura, como seria de se esperar, desafiou a Keaton pelo posto de gato alfa. A situação ficou mal parada durante meses: os dois se encaravam e  miavam impropérios um para o outro. Uma noite, cheguei do jornal e ele me recebeu na porta, aos berros, com a orelha cortada e a pata ferida. A sala parecia um galinheiro, com tufos de pelos espalhados e marcas  de sangue pelo chão. Segui a trilha e encontrei Keaton embaixo da cama, prostrada, com uma unha arrancada e um corte enorme na barriga.

Fiquei desesperada. Tinha o telefone de uma veterinária francesa que vinha em casa. Liguei. A mulher fumou meia carteira de cigarros nos quarenta minutos que passou com eles e quase os matou sufocados, mas fez curativos nos dois e me tranquilizou, garantindo que o incidente não se repetiria. E, dito e feito, nunca mais Lucas e Keaton chegaram às vias de fato, ainda que tenham passado anos se detestando cordialmente. Deixei de me preocupar de vez quando entendi que aquilo era uma ocupação para eles.  Quando a Quitinha morreu, Lucas entrou em depressão e quase foi junto.

o O o

Faz duas semanas que Lucas luta pela sua vidinha. Escrevo  isso na terça à noite; ontem, pela primeira vez, ele apresentou alguma melhora. Saiu da salinha de vídeo, para onde se recolhera, e voltou a andar pela casa.  Voltou também a miar reclamando do mundo: a voz está alta e forte, como convém a um siamês de respeito.

A luta ainda não foi vencida. Ele precisa voltar a se alimentar sozinho e recuperar pelo menos parte do peso perdido; mas agora já tenho esperança de que o meu véinho vai sair dessa.

Quanto ao Sinatra, está tão entrosado com a turminha da Laura que há uma forte possibilidade de que acabe incorporado ao ramo Botafogo da Famiglia. O tempo dirá.

(O Globo, Segundo Caderno, 21.3.2013)